Todo es Palabra

viernes, 30 de julio de 2010

Argos

Los caseros no atienden a sus ojos,

pero detrás de sus negras pestañas

oculta una tristeza tan redonda

que apenas le permite la mirada.

Por eso algunas veces con la cola,

cuando escucha el sigilo de las vacas,

dibuja sobre el barro en que reposa

retazos de impotencia y de desgana.

Y poco a poco el giro de las moscas

que rondan sobre él noche y mañana,

le han dado un parecido con las cosas

que a la muerte se pudren olvidadas.

Su hocico respingón ya tiene forma

del aullido más último del alma,

y de aquella nariz de caracola

tan única en los rastros de la caza,

cuelga la transparencia de una gota

que ya no puede secarse con la pata.

Y aunque sigue esperando, de su boca

sale de vez en cuando esa palabra

con que expresan los perros su derrota;

y lloriquea y cae y se levanta...

Escena de casa

Ye qu'anque nada puea

detenese,

fui tan feliz que yá ye suficiente. Baxo'l

escurecer, equí, recuerdo

agora

la vida madurando

como un frutu brillante. Les andarines fieles

xirando hasta la cuadra y el golor

de la yerba.

-Mio ma yera tan moza...-

Esistió too en mi. El cariñu y la infancia

como un pan abondante,

los rayos del branu entrando

hasta la siesta. El nome delos páxaros,

el so cantar. Lluciérnagues

col silenciu prendíu so les nueches

tan llargues.

Too fue tan de verdá que ye bastante.

Más p'allá, los palos de la lluz,

los maizales

y el mundu terminábase.

martes, 27 de julio de 2010

Y sé también qué significa la esperanza

Y sé también qué significa la esperanza:

todo pudiera ser, pero no es nada.

Hemos venido a construir el nido en vuestros brazos,

a pasar un invierno junto al fuego

y recitar el frío de las cigüeñas. La vida es esto,

amor mío, esta mano que tiembla cuando quita tu ropa,

esta lluvia que arrolla en tus espaldas, este molino de agua

que hace girar tus ojos.

Estaremos aquí hasta que pase la bandada

con la que hemos llegado

y entonces cerraremos las puertas de la casa,

dejaremos los muros mirando nuestro vuelo,

y nos alejaremos. Todo seguirá igual

y alguna flor por mayo crecerá con tu nombre.

La vida es poca, amor mío, (si restamos las horas

en que nos preguntamos quién somos realmente

o salimos al mundo con la máscara puesta),

y los días se acercan tan puntuales

con sus rollos de luz,

que una pausa a mediados de la noche

rompería los péndulos del cosmos

y se vería en tu carne el secreto del tiempo.

Nos iremos. Eso es todo. Y en las verjas del patio

donde hemos sido hombre, niño, mujer, adolescentes,

enramarán tu alma para impedir el paso.

Gus

Ay, Gusana qué sola

se sintió bien temprano,

al ver vacío el hueco

de su Gusano.

En la misma manzana

cincuenta años...

cincuenta años durmiendo,

cincuenta paseando.

Juntos toda la vida,

Gusana con Gusano,

juntos a las lechugas,

juntos a higos pasos.

Ay, Gusana, qué pena

cuando estira los brazos

y no toca la barriga

de su Gusano.

Cincuenta años queriéndose,

cincuenta años casados,

cincuenta años, cincuenta,

hasta que se jubilaron.

Y ahora que iban a ir

de vacaciones a un plátano,

a un agujero nuevo

a orillas del verano...

¡A Gusano lo pisa

la pata de un caballo!

Ay, Gusana qué largos

se te hacen los sábados.

Gusano te diría:

¡Levántame ese ánimo!

domingo, 25 de julio de 2010

Dile al faro

que nuestra barca ha muerto,

que ocupen nuestra roca otros dos jóvenes

y que todas las tardes

la arena tenga huellas parando las mareas.

Lo siento de veras, pero tengo que irme

hacia la tierra adentro de los míos.

Música: Negra sombra

Mar adentro B.S.O, 2004

Carlos Núñez y Luz Casal

Negra sombra

Cando penso que te fuches

negra sombra que me asombras

ó pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa

Cando maxino que es ida

no mesmo sol te me amostras

i eres a estrela que brila

i eres o vento que zoa

Si cantan, es ti que cantas

si choran, es ti que choras

i es o marmurio do río

i es a noite i es a aurora

En todo estás e ti es todo

pra min i en min mesma moras

nin me dexarás nunca

sombra que sempre me asombras.

Realización:

Catamaram

sábado, 24 de julio de 2010

Libro de los muertos

Llamo al extraño

ser que habita en mí:

Hombre, levedad, agua

de los aljibes del silencio,

bruma de la palabra

norte,

guitarra del vagabundo de la muerte,

ceniza de la forma,

yo en ascuas en tentación,

desertor incandescente

de la noche.

Fragua antigua de la vida.

Libro de los muertos.

Nadie responde.

viernes, 23 de julio de 2010

Siempre creí que el viento nacía en Viodo. Pensé que el mundo en Viodo terminaba. Viodo era para mí el paraíso. Allí conocí el fuego y probé el agua. A Viodo yo le debo el pan caliente. En Viodo yo lo tuve todo un día. Viodo estaba tan lejos como un año. El nombre de los seres que no olvido. Los nombres que devora la distancia. Ca Telvina Carola y ca Rogelia. En Viodo apenas hoy me queda nada.

El cementerio donde mi madre duerme. La casería de los antepasados. El altavoz ronco del colchonero. Mi infancia de la mano de Remedios. La esbeltez del depósito, la escuela. El Castañeo, La Huelga y El Pozón. El llanto demencial de María Pacha. El yunque tempranero de la vida. El «Atrevido» atado bajo el hórreo. Las ristras de maíz como hambre fresca. El andaluz con aliento de vino. Las rosas de cien hojas de la huerta. El vaho protector que había en la cuadra.

La tierra que está encima de mi madre. El Estrián, agosto, tierra seca. La «gradia» y el surgir sin fin de las patatas. La claridad camino a Lavandera. El olor de la cal y los orígenes. La acritud del cucho en la antojana. Los altos eucaliptos vigilantes. El hule y la masera adormecidos. Las potas borbollando a fuego lento. El molino y la acequia en casa de África. El Humedal, la fuente, los narcisos. El sendero que sube hasta Bañugues. Atajos que bordean la mañana. La vía y los vagones de la mina. La estatura campesina del mundo. Los bálagos que visten el paisaje. El eco de la «línea» en Entrerríos. Secunda con su burro y las albardas.

El nicho en el que mi madre espera. El humo de la leche que se ha ido. Una mujer de luto con calderos. Una fuente donde lavan y cantan. La habitación cerrada por la ausencia. El rosario susurrado en penumbra. Los viveros tapados con un plástico. La chispa y la alegría de Clarina. El vaso con el perejil reciente. Los tiestos con crisantemos y dalias. El costurero, el huevo de madera. La lata de las cartas y postales. El cofre que guarda unas escrituras. El barreño de cinc, la palangana. Remedios que huele a limpio y a buena.

El eterno descanso de Luz Ovies. La higuera en el camino a casa Amparo. El campo de la iglesia, las campanas. El Bar Central, Ladino y Manolita. Aquel cuadro de «La última cena». La agilidad nerviosa de Marcela. Los estorninos y el ballico de Guerble. El día de la fiesta, las lanchitas. La procesión, la fe en «San Bartuelo». El aceite guardado por si acaso. El perfume a manzana en la panera. El musgo en las juntas de las ventanas. Los primeros tractores que llegaron. Los zapatos que Luis pone en entierros. El traje oscuro, la camisa blanca.

La lápida de Nieves y mi madre. Las vigas donde el tiempo se ahorca a diario. El «forno» donde el humo permanece. El cristal roto con la cinta aislante. La rama del laurel para el cocido. El azafrán y la canela en rama. Las golondrinas crías, su pico abierto. La cortina que había en la carbonera. El armario empotrado inalcanzable. El que cobra lo de las funerarias. El plumier de Adelina para Reyes. El reloj de la comunión. La esfera. La cinta atrapamoscas en el techo. La persona que varea la lana. El gancho con el trozo de tocino. Nori que borda para Albandi sábanas.

El cuerpo de mi madre tras el mármol. La muerte de Pacita, ¡qué lejana! El gesto y la bonanza de Zulima. María Estébana regando ropa al verde. La hoguera en la que queman trapos viejos. Unas astillas dentro de la hornilla. Los piñones que soltaban las piñas. Aquello de «Dios bendiga esta casa». La taza grande para el chocolate. La luz feliz que nunca más he visto. El «rinchar» del carro en la madrugada. La boda, el mismo día, de José y de Pilina. La luz sobre el silencio apolillada.

¡Viodo, qué cerca y qué apartado de mi vida. Cuántos sueños cruzando casa Flora. Cuántas noches bajo a los Abanales. Y cuántas Manolo me corta el pelo! Viodo. Ca Llarriba, Llabaxo y ca Santana? (La Nueva España, 5 de noviembre 2008)